齐乐娱乐

我公公准备穿丧服来参加我们婚礼

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}




文| Helaina Hovitz 

编译|SY

来源|Narratively




听闻我未婚夫的父亲宣称他将在我们婚礼当天穿丧服以示哀悼时··|,我并没有特别惊讶··|--。


虽然我从未见过这个人··|,但我对他已足够了解··|,所以原本就对他的态度不抱期待··|--。起初我们希望能得到未婚夫母亲的支持··|,就在几个星期前她还来过我们家··|,拥抱了我并表示:我们现在是一家人了··|,我们会支持你··|--。我们曾特地打电话给她讲求婚的细节··|--。那时··|,电话里的她听起来甚至有些激动··|--。然而··|,那个小小的已订婚标志在我们的Facebook上闪烁了还不到24小时··|,收到的祝福就被一通歇斯底里的电话冲得烟消云散··|--。


你们怎么能如此对待我和这个家|-··?他的母亲哭了起来··|--。为什么一定要公开宣扬|-··?你们太自私了!


显然··|,他们所在的新泽西州新正统派犹太教群体得知了这件事··|--。随即她便被洪水般涌来的电话淹没了··|,甚至在杂货店都有人与她攀谈这件事··|--。


多丢人啊··|,人们在听说我们订婚的事情后··|,对李的母亲如是评论··|,简直太可怕了··|--。


于是便有了这样的后续··|--。李的母亲告诉他··|,你会意识到你是错的··|,你正在犯错··|--。此时··|,集体的观点显得更有说服力··|--。


与赫莱娜无关··|,这不是她一个人的事··|--。与其说是安慰··|,这句话更像是告诫··|--。但她说的是事实··|,这的确不是个体现象··|--。


事情皆因我只有一半犹太血统而起··|--。

 

在一个平常的午夜··|,我正浏览Pinterest网站··|,比较着高顶花和低顶花之间的差别时··|,姨妈的名字出现在手机来电显示上··|--。


你绝对猜不到谁给我打电话了··|--。她说··|--。


是她四十年前失去的爱人··|--。那个人的母亲是犹太人··|,当时以断绝母子关系来威胁自己的儿子··|--。最终那个人选择了放弃··|,没有娶她··|--。


他在为自己的愚蠢买单··|,以致他现在离婚了··|,很痛苦··|--。姨妈转述着他的话··|--。他一直说··|,自己犯了一个很大的错误··|--。


1973年··|,我的姨妈弗兰23岁··|,是我母亲家族中意大利那边(非犹太人)的亲戚··|--。当时··|,一个年轻人在健身房与她搭讪:我认得你··|,上周末我在一个俱乐部见过你··|--。我还清楚地记得你当时穿的什么··|--。年轻人叫萨姆··|,做化妆品销售··|--。


姨妈微笑着耸了耸肩··|--。街区常有人来邀请她跳舞··|,对此她早就习以为常了··|--。她就是人们口中那种特别的女子··|--。当年··|,迪斯科在纽约风行一时··|,每一次舞会她都会去参加··|,时至今日··|,她仍在怀念那个年代··|--。


萨姆尝试了好几次··|,终于拿到姨妈的号码··|,最后姨妈还是被俘获了··|--。第一次约会··|,他们去了一个位于纽约上东区的俱乐部··|,名字叫亚当的苹果··|--。点菜时··|,萨姆要了份鱼··|,并解释道··|,对于他犹太教徒的身份来说··|,鱼是符合教规的食物··|--。


我的眼神大概跟看怪物差不多吧··|,她回忆··|--。我不知道犹太教的规矩是怎样的··|,他给我解释了一下··|--。我并不理解··|,但我没在意··|--。我给自己点了汉堡··|--。


两人间起初的捕猎游戏迅速演变为一场轰轰烈烈的热恋:他们去拉斯维加斯看弗兰克·辛纳屈··|,去华尔道夫看小安东尼和帝国合唱团的演出——那天萨姆穿了他最好的衣服··|,一件绿色灯芯绒外套——在当时是最好的··|,姨妈跟我确认——还去了麦迪逊广场花园看拳击比赛··|--。


不久··|,萨姆对姨妈说:我不可能娶你··|,因为你不是犹太人··|--。


我有什么好在乎的··|,姨妈说··|--。我才23岁··|,并没有心心念念要结婚··|--。


然而时光流逝··|,姨妈对婚姻的看法也随之发生了改变··|--。可是萨姆没有··|,他的家人也没有··|--。


我以为我能够说服他们接受她··|--。我很年轻··|,认为只要全心全意··|,我可以办到任何事情··|--。萨姆告诉我··|--。我相信到最后会行得通的··|,如果我的家人一直不妥协··|,我也有能力娶她为妻··|--。


事情发展到了关键时刻··|,萨姆被家里下发了最后通牒··|--。他沮丧了好几个月··|,备受困扰··|,无法在爱人、家人··|,以及他虔诚信仰的宗教之间做出选择··|--。在这种情况下··|,无论他如何选择··|,都会铸成大错··|--。


要想解决这件事··|,他必须有所取舍··|--。多年后··|,我的未婚夫发现··|,他跟萨姆当年的处境一样··|,也要在这件事上做出选择··|--。

 

2013年秋天··|,我在写一个故事··|--。当时我要找的人正好是李的客户··|,我和李就这么结识了··|--。他在公关领域工作··|,而我是一个自由撰稿人··|--。


我们的恋爱关系自始就是积极又真诚的··|,两人为此都很兴奋··|--。因为拥有许多相同的价值观··|,我们十分投契··|--。我们会在布鲁克林周边的郊区散步··|,路过信奉犹太教哈西德派(犹太教正统派的一支)的家庭时··|,李经常会谈起许多宗教中的荒谬之处··|--。在他看来··|,那些教义将人们划分成不同的种类··|,让他们彼此间变得疏离··|--。讨论这些时··|,我并不知道他成长的环境对宗教的要求有多严格··|--。


我会去主日学校··|,也会用我们的小电烛台来庆祝光明节··|--。但我并不是那种特别虔诚的教徒··|,我对他说··|--。就好像我内心认同很多佛教的教义和原则··|,但我不知道是否就能把自己定义为佛教徒一样··|--。我只是相信要善待他人和自己··|,要慷慨··|,要宽容……信奉一切无私和不与人性相悖之事··|--。


没错!说得太好了!他几乎喊了出来··|,然后轻吻了我··|--。好像在他活过的这二十五年里··|,他第一次遇到与他志同道合的人··|--。


后来我才发现··|,这正是问题所在··|--。


如果李是个特别虔诚的教徒··|,他的家人反对我们的婚事也符合常理··|,但他不是··|--。几年前··|,李脱离了那个宗教群体··|--。他没有声张此事··|,因此除了他的家人··|,没什么人知道··|--。


我们相爱了一段时间后··|,大概是恋爱六个月的时候··|,他的举动开始有些异常··|,在那之前他刚回了一趟家··|,与家人共度犹太教的逾越节··|--。我发动自己新闻从业者的敏锐嗅觉探寻了一个星期真相··|,想知道发生了什么··|--。


在布鲁克林区一幢两层建筑里··|,有一间他与之前大学室友合租的公寓··|,我们就坐在公寓里的床上··|--。窗户裂了缝··|,敞开着··|--。向外看去··|,能看到附近那个教堂顶端的天使石雕··|--。彼时··|,云层和夕阳好像在天使的身后冻结了··|--。窗台上摆着几罐开启的百事可乐··|,他的手表··|,一袋奶酪零食··|,还有我们恋爱后第一次去度假带回来的贝壳··|--。




我心跳加速··|,等待着宣判··|--。心想肯定有什么不好的事情发生了··|--。他不再爱我了吗|-··?还是他得了什么重病|-··?


我的家人告诉我··|,如果我娶你··|,他们就要与我断绝关系··|,因为你不是犹太人··|--。


仅此而已|-··?显然··|,我松了一口气··|,反问他的时候甚至还带着微笑··|--。他有些震惊··|,因为我并没有情绪失控··|--。我解释说··|,我的反应是出于对他的关心··|,因为我不想因此搞砸他和他家人的关系··|,也不会逼他做出选择··|--。


你不会逼我··|,但他们会··|--。如果他们强迫我··|,我一定毫不犹豫地选择你··|--。他说道··|--。

 

当我向人们讲述我未婚夫家中的状况时··|,最常见的反应就是震惊和厌恶··|--。


拜托··|,现在是什么年代了|-··?他们惊呆了··|--。他们怎么能这样对他|-··?讲真··|,听着就难过··|,实在是太遗憾了··|--。


我尝试着拜访他的母亲和兄弟姐妹··|,希望他们能够转变看法··|--。我从来没有见过他的父亲··|,这个请求被他直截了当地拒绝了··|--。李的朋友中有一对夫妇··|,我们去参加他们正统犹太教式的婚礼时··|,遭遇了厌恶的表情和带着隐秘笑容的窃窃私语··|--。


当开始规划自己的婚礼时··|,我们选择在一个星期天举行仪式··|,这样所有人都可以出席(确认过星期五晚上或周六傍晚前没有人去旅行)··|,并会在宴会上提供符合犹太教教规的食物··|--。


李的一个朋友拒绝了让他当伴郎的邀请··|,并表示至于原因嘛··|,你懂的」··|--。


李表示理解··|,并回复短信一切顺利··|,然后继续回去看他的篮球比赛··|--。


哪里顺利!我吼道··|--。我背着手··|,挡在电视机前··|,练习着扮演一个妻子的角色··|--。    


他和他妻子的家人讨论过··|,每个人都认为最好不要去这种话到底什么意思|-··?这他妈关他们什么事|-··?他是你的朋友!他们的家人甚至都不会出现在婚礼现场!


我知道自己介入一个男人和他的儿时好友之间的做法并不明智··|,但还是愤怒地想把他们的名字从邀请名单里划掉··|--。


虽然这些事情让人失望··|,我还是从中捕捉到了一丝欣慰··|--。他坚定着自己的主张··|,我也借此看到了他理性又可靠的一面··|--。


在萨姆和弗兰姨妈恋爱六年中的后半段··|,压力接踵而至··|--。27岁时··|,姨妈开始考虑结婚··|,萨姆曾一度认为自己能够说服人们接受这件事··|--。如果他的朋友们也要与他断绝关系··|,他甚至有勇气脱离整个群体··|--。可那时··|,他揪着头发··|,陷入了绝望之中··|--。


来自两边的压力集中在他一人身上··|,他必须做出选择··|--。要么选择他的挚爱··|,与我的姨妈在一起;要么选择他的家人··|,日后才能照常参加亲戚们的生日宴和毕业典礼··|--。


我不知道该怎么办··|,他有些呜咽··|--。我不知道该怎么办了··|--。


我姨妈提出自己可以转信犹太教··|--。即便如此··|,他们也没能被接受··|,因为他们未来的孩子不会是纯粹的犹太血统··|--。


在那段关系中··|,我姨妈回忆··|,她是宛如第三者般的存在··|,萨姆真正的妻子是他的信仰··|--。


有些人有勇气挣脱··|,有的人则不能··|--。姨妈说道··|--。


如果萨姆违抗自己的家人选择姨妈··|,姨妈也会因此而内疚··|--。但她觉得··|,情况不会一直那么糟的··|,萨姆太悲观了··|--。随着圈子中的朋友相继结婚··|,他们的往昔岁月常常浮现在眼前··|,那些吻··|,那些甜蜜的时光成了脑海中挥之不去的印记··|--。然而··|,这段禁忌之恋引发的是越来越多的压力和不安··|--。


若干次谈话过后··|,在萨姆31大街的公寓里··|,终于迎来了故事的结局··|,那是他们一起度过的最后一个夜晚··|--。他们抱着对方哭泣··|,知道那天晚上是能够在一起的最后时刻了··|--。或许他要比她承受更多的痛苦和折磨吧··|,毕竟他是那个做出决定的人··|--。


那天晚上··|,我一直祈祷··|,希望我俩都能够好起来··|--。我想知道··|,一直都想知道··|,我为什么要承受这些|-··?萨姆说··|--。为什么被折磨的人是我|-··?为什么两个人不能相爱并获得幸福呢|-··?


萨姆花了一年的时间疗伤··|,直到遇见另一个女人··|--。那是一个犹太女孩··|,刚满十七岁··|,而当时的他已经二十八岁了··|--。她很好··|,萨姆说··|--。但是··|,毫无疑问··|,还是不一样的··|--。


结婚后··|,他联系过我的姨妈几次··|--。姨妈所讲的故事版本是··|,不到半年··|,他就提出想让她跟他一起远走高飞··|,但她拒绝了··|--。而萨姆的版本是··|,他多年来试图和她联系是想表达自己的问候··|--。他错过了她··|,只想看看她过得怎么样··|--。


我不后悔那六年的经历··|,姨妈说道··|--。我们拥有大多数人永远都无法获得的东西··|,它让我了解到真正的灵魂伴侣是什么样子的··|--。大多数人只能说说而已··|,我们却真的曾经拥有过··|--。

 

我的父亲给李的母亲打了电话··|,询问应该给哪些人寄送婚礼邀请函··|--。尽管他的家人没人会出席··|,这也是理所应当的礼节··|,是为了表示尊重··|--。


婚礼会按照宗教仪式来办吗|-··?她问道··|--。


不··|,孩子们想要一个非宗教式的证婚人··|--。我父亲回答··|--。


三个星期后··|,他母亲依旧没有答复我们的邀请··|,最后李只能自己打电话询问··|--。其实我们已经请好了一位犹太教教士··|,并准备了犹太教婚礼会用到的彩棚··|,但我断定她还是会拒绝··|--。




跟我姨妈一样··|,我可以理解并容忍··|,但是做不到欣然接受··|--。


事情到了最后关头时··|,我在别的房间里偶然听到了他的对话··|--。


这就是我不能忍受这个宗教的原因··|,你没看到结果吗|-··?你喜欢赫莱娜··|,我又是你的儿子··|,可为什么大家都这么痛苦|-··?完全莫名其妙··|--。他说··|--。我不明白为什么陌生人的看法对你这么重要··|--。如果你认为这种行为很自私··|,我很抱歉··|,但我们确实没有做错··|,也没有造成任何伤害··|--。


他是在为我斗争··|,为我们斗争··|,但归根结底··|,他是在为他自己斗争··|--。


在萨姆与信奉新正统犹太教的妻子生育了三个孩子后··|,他们的婚姻以离婚告终··|--。十九年的婚姻结束之后··|,他给我的外祖母打来电话··|,试图得知我姨妈的去向··|--。


当时我十一岁··|,我还记得外祖母讲话的语气甜美又温柔··|--。萨姆在电话里玩笑般地报了自己的名字··|--。而那时··|,我的姨妈已经结婚了··|--。在持续了近二十年未登记的事实婚姻后··|,刚刚在拉斯维加斯正式登记结婚··|--。


我可能是太孤独了··|,也可能只是想重新与初恋联系··|--。萨姆谈到他给姨妈打电话的初衷时这样说··|--。


有一件事是毋庸置疑的··|--。萨姆告诉姨妈··|,他觉得自己犯了错··|--。


或许是他已参加过了原本可能被禁止参加的所有家庭活动;又或许··|,反思了很久之后··|,他知道他做了错误的决定··|,并希望能再获得一次机会··|--。


出于好奇··|,我问萨姆:如果你三个孩子中的某一个想和不是犹太族的人结婚··|,你会怎么办|-··?


我不会赞成的··|,他说··|--。我在这些价值观的灌输下长大··|,它们已经融入了我的血液··|--。我会告诫每一个年轻的正统犹太教徒··|,不要与非犹太族的女人打交道··|--。那种痛苦太剧烈了··|,对家庭的伤害也是如此··|--。


沉思了片刻之后··|,他补充道:如果非那样不可··|,我的某个孩子真的爱上了一位非犹太族女子的话··|,我想··|,我会努力尝试去理解··|,让他们转变信仰或是想些别的办法··|--。我不知道还能用什么方式来处理这样的事情··|--。


面对同样的事情··|,李用了一种不同的方式来解决··|--。尽管这疏远了他和一些人的关系··|,我们最终还是达成了共识:选择结婚的这个决定··|,不是我们任何一方犯的错··|--。我们相信··|,只要不是刻意伤害其他人或事物··|,追求自己的幸福是不需要为此感到内疚的··|--。


至于婚礼··|,我们期待着与那些真心祝福我们的朋友和家人一起··|,用一场传统的舞会来庆祝··|--。最后··|,我们还是选择让犹太人为我们主持婚礼··|--。他是一个单人喜剧演员··|,还养了条狗··|--。让这位同样不太正统的犹太人来担任这个角色··|,实在是再合适不过了··|--。



没看够|-··?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :齐乐娱乐_齐乐娱乐qile518_齐乐娱乐最新网址 - 分类 齐乐娱乐qile518