齐乐娱乐

怡安车库一怪客——忆柏杨 | 罗青

${website.getHeaderOriginal(${article.taxonomyName})}

台北忠孝东路街景


1970年代初··|,我在美国留学时··|,父亲从基隆太古轮船公司退休··|,迁居台北东区的怡安大厦··|,在敦化南路与忠孝东路交叉口一带··|,屋子宽大舒适··|,位置闹中取静··|,向西是顶好商圈、中心诊所··|,向东是延吉小吃街、国父纪念馆与联合报大楼··|,都在步行可达的范围··|,十分适合退休生活之开展�?/p>


自美返国在台北县新庄辅仁大学任教的我··|,自然也就顺理成章成了台北人··|,与父母同住··|,美其名为恪尽孝道··|,实际上是图个吃住方便··|--。即使后来结了婚··|,每天晚上··|,还是奉母命回家晚餐··|,因为我们小两口租住的新居··|,就在百十来公尺之遥的巷口··|,厨房从不开火··|,成了父母在不远居的典范�?/p>


怡安大厦建于六零年代末··|,是台北最早的瓷砖贴壁四连栋七楼电梯车库大楼··|,拥有很大的一层地下室··|,在四周都是水泥洗石子的四楼公寓中··|,显得鹤立鸡群··|,十分抢眼··|--。虽说是七楼··|,但其地下室··|,只做防空避难使用··|,大车库则十分罕见的设在一楼··|,必须使用外面的桥梯直上二楼··|,方可进入住家大门及电梯··|--。当时··|,私家车还不太流行··|,我住的这一栋··|,一楼内有四个车库··|,外有四格露天停车格··|,只有一辆凯迪拉克停在车库中··|,主人假日开出来发动一下··|,又退了回去··|--。其他的车库都仅仅用来堆杂物而已··|--。时至今日··|,这些大车库··|,早都改头换面··|,成了奇货可居的精品店面了�?/p>


1977年端午节前后··|,一天··|,我下课较早··|,五点多就回到怡安大厦··|,闲闲歪在客厅窗台边··|,翻看报纸··|--。忽然听到哗啦一下··|,一个人拉开铁卷门··|,从一楼的车库走了出来··|--。我定睛一看··|,此人身着背心式无袖汗衫··|,短裤··|,露出两条细瘦的白腿··|,脚上倒是鞋袜整齐··|,而且穿的不是一般的塑料拖鞋··|,竟是擦得贼亮的一双新皮鞋··|--。样子非常古怪滑稽··|,好像童话插图里“穿新衣的国王”一般�?/p>


更怪的是··|,他像在散步··|,但又好像在行军··|,头也不抬··|,规规矩矩··|,顺着车库前的停车格··|,勇猛度步··|,不疾不徐··|,旁若无人··|,规律异常··|--。偌大个台北市··|,他只取四格停车格而行··|,完全无视于几百公尺之外的大千世界、十丈红尘�?/p>


晚餐时··|,我才听父亲说··|,楼上的杨子先生··|,把车库里的东西··|,暂时寄放在我家车库··|,因为有位朋友来车库借住一段日子··|--。这位朋友不是别人··|,就是大名鼎鼎··|,刚刚从绿岛··|,也就是从专门关押政治犯的“火烧岛”放出来的柏杨先生�?/p>


1968年··|,柏杨因在《中华日报》家庭版刊载美国连环漫画《大力水手》(Popeye the Sailor)被认为是有意暗讽蒋介石父子··|,判处有期徒刑十二年··|--。入狱七年后··|,老蒋过世··|,柏杨获得减刑三分之一··|,于关押九年后··|,�?977�?月回到台北··|--。次�?月··|,蒋经国上台··|,柏杨则早已搬出了车库··|,成了当红的畅销书作家··|,而且还梅开五度··|,闪电把婚结了�?/p>


自从知道柏杨就住在楼下车库后··|,便常常在他散步时遇到··|,次数多了··|,不免主动上前打个招呼··|--。此后在门口相遇··|,常常驻足聊上几句··|--。一次我客气地邀请他一起晚餐··|,他却告诉我说:过去几年··|,已养成五点进餐··|,餐后散步的习惯··|,一时之间也改不了··|,在此心领了�?/p>


有一次··|,我与他聊完天··|,转身上楼时又被叫了住··|,他欲言又止地说··|,诗人作家实在是最危险的行业··|,你们搞《草根》诗月刊··|,要小心了··|--。距今两百年前··|,浙江举人徐述夔··|,就因《一柱楼诗》中有“清风不识字··|,何必乱翻书”、“举杯忽见明天子··|,且把壶儿抛半边”的句子··|,死后还祸延子孙;礼部尚书沈德潜也因《咏黑牡丹诗》中的“夺朱非正色··|,异种也称王”··|,惨遭鞭尸�?/p>


我那时正在研究沈德潜编的《古诗源》··|,对上述文字狱的种种··|,早已耳熟能详··|,总以为是年代久远的乾隆旧闻··|,不想经柏杨这一提醒··|,才意识到··|,这也不过就是两百年前的事而已··|,在二十世纪中期··|,仍然是台湾活生生的真实··|--。我哪里知道··|,柏杨一语成谶··|,后来《草根》也几乎遇到了类似的麻烦�?/p>


柏杨住车库的日子··|,来探望他的朋友不多··|,记得他第三任妻子生的儿子··|,曾来看过他几次··|,此外就是数家出版社的老板不时出现··|--。半年后··|,他没打招呼就搬离了怡安大厦··|--。当�?2月底··|,他寄来了编写多年刚刚出版的精装《中国历史年表》二巨册一千三百多页··|,体例与内容··|,都很别致··|,与正派史学写法不同··|,立刻成了长销书··|,重印再版了十几次··|--。这部年表··|,是他在绿岛被罚在图书馆作“苦役”的成果··|--。他趁每日整理图书报纸之便··|,用吃剩的饭粒··|,把几张旧报纸黏成一块大硬纸板··|,充当书桌··|,苦读勤写··|,终于成书··|--。我翻到1777�?778两年那页··|,记的都是那天谈的文字狱史料··|,读来果然生动有趣�?/p>


七零年代末期··|,正是我意气风发的时代··|,除了教书、演讲、画展··|,还与好友组“草根社”··|,遥承徐志摩《新月》、周作人《语丝》··|,近续余光中《蓝星》、痖弦、洛夫《创世纪》··|,出版同仁刊物《草根》诗月刊··|,准备一新诗坛气象··|,摆脱老现代诗的晦涩难解··|,另外开辟后现代的明朗新天地··|--。当时响应加入的学生、诗人、文友如张大春、张国立、纪蔚然、夏宇……现在都成了文坛名家重镇�?/p>


其中诗人邱丰松··|,也是最早的成员之一··|--。他是台北一女中的国文老师··|,约在《草根》三月号时因投稿与我相识··|--。下面是他寄给我的小诗《日子一叶叶翻过去》··|,妙想出尘··|,笔锋灿然:


    日子一叶叶翻过去··|,把我翻成一部书

    作者是上帝··|,他是真正的天才··|,鬼�?/p>

    你们走过一条街是他的一句警�?/p>

    二个礼拜一首十四行··|,万人传�?/p>

    一个月每人都买他一本小书三十页

    站牌告示讣闻墓碑……的标点你们不会使用

    

    乞丐至君王的脚步奔跑走动都是他的书写

    写在大地写在天空有时泼墨作画

    风云的挥洒日月星辰的文字

    他的作品永远不朽··|,我是他的杰作之一


记得初次相约见面那晚··|,他骑着大马力的黑色摩托车··|,背后还趴着一位长发及腰、面如满月的女子··|,呼啸而来··|,真是名车美人··|,春风得意极了··|--。大家相见··|,晤谈甚欢··|,直到临走··|,他才不经意地介绍··|,随行而来的是建国中学的国文教师··|,也会写诗··|,笔名孟梁�?/p>


因为我编的是月刊··|,每期都紧迫非常··|,此后他们二位··|,不时积极参与《草根》··|,协助编务··|--。那个年头··|,在学校担任讲师的我··|,夜间部也要排课··|--。每到月中··|,若是选送打字行的稿子··|,晚几天送来··|,我便无法抽出时间来剪贴排版··|,月刊就要脱期··|--。邱、梁二人常自告奋勇··|,晚上径至我父母家的大餐桌上··|,帮忙编辑··|,渡过难关�?/p>


不久··|,邱丰松送来他的处女诗集《诗三十五》··|,我没时间为诗集写序··|,但却为集子绘画设计封面并题字··|,他特别在书中扉页··|,亲笔题诗一首··|,回报我的好意··|--。后来··|,我发觉他的近作··|,忽然变得有些凄厉酸楚··|,其中大有蹊跷··|--。一问之下··|,才知道他正在闹离婚··|,神情萎靡··|,沮丧不堪�?/p>


过了几个月··|,一天晚上··|,他忽然飞骑摩托车··|,大醉来到我家··|,哭闹呕吐一阵后··|,不发一语··|,头也不回··|,又骑车飙然离去··|--。好在当时台北汽机车没有后来那么多··|,不然··|,后果凶多吉少··|--。从此邱丰松便在台北诗坛消失了··|,音信杳然··|,再也没有寄来新作发表�?/p>


不久我收到了柏杨寄来的喜帖··|,上面··|,新郎二字下印的是“郭衣洞(柏杨)”··|,新娘:张香华(孟梁)�?/p>


柏杨与张香华


因为事先答应到台中东海大学演讲··|,柏杨的婚礼我没能参加··|--。一次··|,遇到《蓝星》主编诗人罗门··|,他告诉我说孟梁原是跟《蓝星》已故大老诗人覃子豪的�?/p>


本文刊于2017�?�?7日《文汇报 笔会》�?/strong>

------------------------------------------

【笔会上月好文推荐�?/span>








了解笔会新选集《歌以言志》··|,请点击:


${website.getFooterOriginal(${article.taxonomyName})}

发布者 :齐乐娱乐_齐乐娱乐qile518_齐乐娱乐最新网址 - 分类 齐乐娱乐qile518